Lo perdí todo en un incendio en mi casa. ¿Qué es lo que más extraño? una taza vieja

Jun 12, 2023

Anuncio

Antes de que mi casa se incendiara, si me hubieran preguntado qué agarraría en caso de incendio, habría dicho fotos familiares. Joyas. Mi piano si hubiera podido llevarlo. Cosas que eran raras e irreemplazables. Pero esas no son las cosas por las que lamento ahora que todo se ha ido. Es la taza que más quiero.

Mi hija Hannah era una recién nacida recién lavada con una manta de hospital a rayas rosas y azules cuando recibí mi primer regalo como madre: una taza brillante con las palabras "Nueva mamá". Bebí de la taza mientras la cuidaba tarde en la noche. Bebí un trago de café mientras la llevaba a toda prisa a la escuela. Tomé un sorbo de té, esperando escuchar su auto en el camino de entrada.

Veinticinco años y miles de ciclos en el lavavajillas apenas habían atenuado la superficie brillante de la taza. Y había durado tanto tiempo sin un solo chip, hasta que mi casa se quemó.

En 2016, perdí casi todo lo que poseía en una masa fusionada de cenizas mohosas y fragmentos cubiertos de hollín. En las llamas del incendio de seis alarmas, escuché el eco de una vida siendo devorada: fotos familiares que nunca llegué a digitalizar, impresiones en arcilla de las diminutas manos de mis hijos, vasitos guardados para los nietos que eventualmente podría tener, perro -libros orejudo con notas en los márgenes. Y una taza en la que no pensé mucho hasta un par de años después del incendio cuando alguien me preguntó casualmente: "¿Qué es lo que más extrañas?" y me sorprendí respondiendo: "La taza de café que alguien me regaló el día que me convertí en madre".

Las tazas son uno de esos objetos pedestres que usas habitualmente sin pensar. Llené el mío con café costarricense caliente y esas costosas bolsitas de té triangulares que alguna vez fueron una de las cosas favoritas de Oprah. Retiré muchos de la cocina para guardar bolígrafos y pinceles de maquillaje en otros lugares de la casa. Olvidé los complementarios de alguna conferencia en San Diego u Omaha en la parte posterior de un estante que es demasiado alto para alcanzar sin una escalera de tijera.

Pero la taza New Mom, y la monotonía de usarla un día y luego otro, y luego otro, me hizo creer que mi vida siempre incluiría una despensa llena de galletas Goldfish y rollitos de frutas. No tenía idea de que la taza llegaría a significar tanto para mí.

No hay tazas que digan "Mamá Experimentada" porque la maternidad, como nuestros hijos, siempre está cambiando. Cada nueva etapa para ellos es una nueva etapa para nosotros. Y muchas de sus victorias —el primer paso, la licencia de conducir, la graduación— son nuestras pérdidas.

Cada nueva etapa para [nuestros hijos] es una nueva etapa para nosotros. Y muchas de sus victorias —el primer paso, la licencia de conducir, la graduación— son nuestras pérdidas.

No, no echo de menos la presencia física de la taza. Extraño un objeto que me daba una sensación de permanencia mientras todo a mi alrededor seguía cambiando. Extraño una pieza de cerámica que conmemoraba los días con niños pequeños que duraban para siempre y los años con adolescentes que pasaban en un instante.

Recordaba tantos de los primeros, pero no podía recordar los últimos. ¿Cuándo fue la última vez que recogí el cabello de mi hija en una cola de caballo antes de que ella misma comenzara a hacerlo? ¿Cuándo fue la última vez que caminé con la mano de mi hijo en la mía antes de que se sintiera demasiado avergonzado de que lo vieran tomado de la mano? ¿Cuándo fue la última vez que le leí a mi hija un cuento o le canté a mi hijo para dormir?

Pulgada por pulgada

Fila por fila

Voy a hacer crecer este jardín.

La maternidad es una serie constante de pérdidas sin importancia, lo sabía. Pero esa taza parecía decir lo contrario.

No recuerdo la última vez que usé mi taza. Tal vez estaba en el lavavajillas el día que mi casa se quemó. Es posible que se haya dejado en el mostrador todavía medio lleno de té. Puede que se haya quedado limpio en el armario. Pasé días revisando los escombros tratando de encontrar algo útil o recuperable, pero finalmente me di por vencido. Y la taza nunca se materializó.

Solo cuando se fue, me di cuenta de cómo su uso diario me había protegido de los abrumadores sentimientos de anhelo y pérdida, deseo y esperanza que surgen cuando se termina la tarea de ser madre.

Siga a Cognoscenti en Facebook e Instagram.